Lưng chừng hạnh phúc

Mỗi lần nhìn thấy hình ảnh này, mình lại cảm thấy bản thân như đang ở “lưng chừng hạnh phúc”.

Sống ở đời có một kiểu hạnh phúc là khi mình bắt đầu lên ba tuổi, ba má đưa mình đến trường mẫu giáo. Ở đó nếu như mình ngoan đủ, thì mỗi chiều thứ 6 trước khi ra về, cô giáo sẽ phát cho mình “Phiếu bé ngoan”. Nếu xét theo hệ quy chiếu nào đó thì “Phiếu bé ngoan” cũng sẽ giống như “Lương” hoặc ít nhất là giống như “Bằng khen”, bởi vì cả hai cùng ghi nhận sự cống hiến của một cá nhân khi sinh hoạt và xây dựng trong một tập thể. Với tần suất 4 lần nhận “Phiếu bé ngoan” mỗi tháng thì các cháu mẫu giáo quá vượt trội so với học sinh phổ thông, mỗi học kỳ một lần nhận giấy khen, trừ dịp khen thưởng đột xuất, hay những thanh niên đi làm như mình. Niềm vui đến nhiều như vậy, trong khi điều cần lo nghĩ nhất đôi khi chỉ là hôm nay chơi gì, thì rõ ràng việc được làm bạn nhỏ 3 tuổi cũng là một loại hạnh phúc.

Loại hạnh phúc thứ hai có thể trình bày ngắn gọn, đơn giản hơn, đó là… làm bố của đứa trẻ được phát phiếu bé ngoan. Ngày xưa, ở trường mẫu giáo của mình, mỗi bạn nhỏ được phát một tấm bảng màu rất đẹp ngay từ đầu năm học. Tấm bảng đó sau khi ghi tên mình sẽ được treo lên tường nhà, và sau này mỗi lần được nhận phiếu bé ngoan thì mình sẽ dán lại lên tấm bảng ấy. Điểm hay của trường mẫu giáo mình học ngày xưa là phiếu bé ngoan được in thành hơn chục mẫu khác nhau, vậy nên việc sưu tầm hình ảnh cũng là thú vui của các bạn cùng lớp mình thời ấy. Chơi tem vui thì chơi… phiếu bé ngoan cũng vui vậy thôi.

Và mình nghĩ một trong những cảm giác hạnh phúc của một ông bố có lẽ sẽ là vào chiều thứ sáu, khi đón con đi học về, bé không ngớt kể cho mình nghe về việc cô giáo nhận xét con tuần này ngoan ra sao, tiến bộ thế nào. Rồi mình nâng đứa con của mình lên để bé có thể tự tay dán phiếu bé ngoan lên tường, sau đó nhìn bé không rời mắt khỏi tấm bảng cả chục phút để tận hưởng thành quả của bộ sưu tập ấy. Với mình, chỉ tưởng tượng đến một ngày như thế cũng đã thấy đó sẽ là một kỷ niệm thật ngọt ngào.

Vậy nên, “lưng chừng hạnh phúc” là bởi vì mình đã trải qua giai đoạn thứ nhất và chưa tới giai đoạn thứ hai. Dĩ nhiên, ở khúc giữa như mình cũng có rất nhiều niềm vui riêng. Và bên cạnh những ngày vui ấy, mình cũng ý thức được rằng cuộc sống là một hành trình không quay lại. Có nghĩa là mình sẽ không thể trở về làm một bạn nhỏ ba tuổi học mẫu giáo được nữa.

Ngày trước, có lẽ mình từng nghĩ quãng đời ở giữa chủ yếu là để học hỏi đủ, phấn đấu đủ và tích lũy đủ, để một ngày nào đó sẵn sàng bước tới niềm hạnh phúc của giai đoạn tiếp theo. Bây giờ nghĩ kỹ hơn, mình lại thấy nếu cứ coi hiện tại chỉ là thời gian chuẩn bị cho hạnh phúc tương lai thì có lẽ sẽ hơi phí.

Bởi hạnh phúc đâu nhất thiết chỉ nằm ở hai đầu của hành trình. Nó cũng có thể nằm ngay ở đoạn lưng chừng này: trong những điều mình đang học, những người mình đang gặp, những việc mình đang cố gắng làm và cả cảm giác biết rằng mình vẫn đang xây dựng một cuộc đời mà bản thân mong muốn.

Có thể một ngày nào đó mình sẽ được trải nghiệm niềm vui của người bố nâng con lên dán một tấm phiếu bé ngoan lên tường. Cũng có thể cuộc đời sẽ đem tới những hình thức hạnh phúc mà ở hiện tại mình chưa thể hình dung hết.

Nhưng dù thế nào, có lẽ mình cũng không cần phải đợi đến khi đi hết đoạn lưng chừng mới cho phép bản thân hạnh phúc.

Bởi quá trình nỗ lực để đi tới một ngày mai mình mong muốn, nếu biết trân trọng những gì đang có hôm nay, tự nó cũng đã là một phần của hạnh phúc rồi.

Minh Quân Nguyễn